Sedim na svojem futonu in očarano pobiram noge, ko moj mož zgrožen gleda. "Poglejte, koliko kože se odlepi!" Vzkliknem in mu zataknem ravne noge v obraz.
"Precej grobo je," pravi.
Trenutno sem v gležnju Baby Foot, japonski izdelek, ki trdi, da odstranjuje odmrlo kožo z nog in jih pušča dojenčkov, kot že ime pove. Številna spletna mesta in lepotni blogerji so jo pohvalili, vendar me je vedno odvrnila zajetna cena - približno 30 dolarjev za en komplet. Poleg tega nisem bil niti prepričan, da se želim znebiti močnih žuljev. Tam, kjer sem odraščal, usnjatih nog ni bilo videti kot znak zanemarjanja ali pomanjkanja higiene; namesto tega so jih imeli za močne in slabe.
Odraščal sem na Papui Novi Gvineji, državi, ki se nahaja na velikem otoku nad Avstralijo. Moji ameriški starši so bili tam misijonarji, odraščal pa sem bos in hodil po makadamskih cestah v provinci Eastern Highlands. Tu in tam lahko opazite natikače, če pa greste do grmovja, je večina vseh bosa. Videl bi, kako Papua Nove Gvineje hodijo po cesti ob moji hiši z velikimi svežnji, uravnovešenimi na glavah, in širokimi in golimi nogami, kot oklep.
Mednarodna osnovna šola, ki sem jo obiskoval kot otrok, ni potrebovala čevljev; pravzaprav je bilo nošenje kakršnega koli izdelka neohladno. Naše najljubše dejavnosti so bile plezanje po drevesih in tek v dežju, čevlji pa so nas le upočasnili. Trajala so leta, da so se pojavili žulji, ki so vam omogočali neboleče hojo, in ko ste to storili, ste jih želeli čim bolj ohraniti.
Nekoč je moja najboljša prijateljica Elin začutila pik pod nogo, ko je igrala v naši šoli. O tem ni veliko razmišljala in le ure kasneje je ugotovila, da je stopila na lepilo - in tam je bilo, še vedno vdelano v podplat.
Petnajst let, kolikor sem živel na Papui Novi Gvineji, sem obdeloval svoje žulje in jih s ponosom primerjal s prijatelji. Toda v Ameriki sem že sedem let - v New Yorku pa zadnja tri. V tako gnitem mestu kot je New York je običajna praksa, da ob vstopu v stanovanje nekoga odstranite čevlje. Če bi kdo nosil čevlje brez nogavic, bi poskusil zviti prste pod seboj, potem ko sem odpel sandale, da bi jih skril, vendar so me skorjaste pete pogosto dale. Da ne omenjam, da delam v reviji, kjer so povsod Fancy Ladies s popolnimi, drobnimi nogami, ki jih uokvirjajo popolnoma majhne visoke pete. In čeprav nihče ni komentiral hudobnih komentarjev o mojih nogah (za katere sem vedel), sem se na neki točki odločil, da je čas, da neham nerodno.
Najprej sem poskusil uporabiti plovec, vendar so proti moji trdi koži nemočni. Tako sem končno popustil mamljivi obljubi Baby Foot. Po prejemu Amazonovega paketa sem si umila noge, se zataknila za zagotovljene plastične čevlje, napolnjene z gelom, nanje položila debele nogavice in se nastanila, da sem uro gledala Buffy, ubojnico vampirjev, da izdelek naredi čarobno.
Otroški piling za noge Foot Foot 25 USD
Spletno mesto Baby Foot se ponaša s "17 vrstami naravnih izvlečkov" z izvlečki iz stvari, kot so jabolko, grenivke in žajbelj. Toda alkohol, mlečna kislina in glikolna kislina so med prvimi petimi sestavinami, ki so me pekle - čutil sem, da jih peče skozi podplati.
Prvih nekaj dni se ni zgodilo nič, razen tega, da se moja koža počuti neprijetno napeto in suho. So bile te stvari Baby Foot samo prevara? Potem pa se je začelo luščenje - počasi, nato pa naenkrat, kot pravi John Green (verjetno je poskusil Baby Foot med pisanjem napake v naših zvezdah, kajne?).
Koža, ki mi je odšla z nog, zlasti pete, je bila super debela in na njej so bile črte kot obroči modrega, starega drevesa. Adijo, prijatelji moji, sem si mislil, ko sem v smeti brcnil debele koščke. Ne bi smeli trditi, vendar si nisem mogel pomagati, ko se je res začelo. To je kot prizor v American Psycho, kjer Christian Bale v enem kosu odlepi celotno plast kože z obraza.
Zaradi tega sem bil naslednji teden prisiljen nositi tesne čevlje. Udeležila sem se otroškega tuširanja in na koncu oblekla obleko s cvetličnim potiskom z Adidas Superstars (vendar je nekako delovala). Ko sem odstranil nogavice, se mi je koža nabrala kot sneg. Počutil sem se kot polž, ampak namesto sluzi sem za sabo pustil sledi lusk. Najbolj dramatične so bile prhe, po katerih se je navlažena koža v dolgih trakovih odlagala. Spraševal sem se, ali je vredno tega grobega postopka, vendar sem se spomnil, kako gladka bi bila moja stopala po zgolj dveh tednih Kafka-esque epidermisa.
Naša osnovna šola na Papui Novi Gvineji je preselila lokacije, ko sem šel v šesti razred, in so v novem kampusu spodbudili pravilo čevljev - da morajo imeti na hrbtu pasove, natančneje. Gradnja je bila pravkar končana, upravo pa je skrbelo, da bi se študentje poškodovali zaradi razsutih odpadkov.
Moj razred je bil naravno besen in je začel peticijo, s katero je prepričal skoraj vse v kampusu, naj jo podpišejo: Želeli smo bosih nog nazaj! Nismo živeli v Ameriki - to je bila džungla! Na naše popolno razočaranje ni uspelo in smo se godrnjali skozi to šolsko leto. Nato smo se preselili v srednji in srednješolski kampus, kjer so bili obvezni tudi čevlji. Toda vsaj japonke smo smeli nositi in med P.E. smo vedno hodili bosi. in športna praksa. Vzdrževanje žuljev je bilo še vedno mogoče.
Včasih moj brat ljudem pove, da je iz Severne Karoline, kjer smo se rodili. Včasih sem mislil, da gre za izpad, zdaj pa razumem, da ljudje ne želijo vedno zapletenega odgovora. Nobeden od naših prijateljev ali družine ni več na Papui Novi Gvineji in če se kdaj vrnemo, bo to kratek obisk. Kljub temu pa sem si vedno predstavljal, kako se vračam na Papuo Novo Gvinejo in dokazujem, da lahko še vedno grem bos, kot da se ni nič spremenilo. Kot da je mogoče imeti eno nogo v vsaki državi, v vsaki kulturi. Ampak oni so na nasprotnih straneh sveta, jaz pa nisem tako visok.
Poleg tega je pravzaprav povsem brezplačno posaditi obe nogi na eno celino (vsaj za zdaj). Kot otrok tretje kulture nikoli ne bom v celoti pripadal Ameriki, podobno kot nikoli v celoti na Papui Novi Gvineji. A jaz se odlično prilagajam, kot puščavnik, ki se premika od školjke do školjke.
Ko mi je koža odpadla, se je pokazala rožnatejša, mehkejša plast. Še vedno je trda in nekoliko obarvana, zlasti v petah. Verjetno bi moral prestati več seanj Baby Foot, da bi se popolnoma znebil žuljev, vendar je to opazno manj odvzeto. Kosmiči so mi zdaj plazili po straneh nog in se ovili okoli prstov. Dobesedno me je srbelo, če uporabljam losjon, vendar bi bilo kontraproduktivno. Med vlogami Baby Foot naj bi počakali vsaj dva tedna, zato se lahko kmalu vrnem po več. Ali pa bom morda malo počakal, da bom lahko užival še zadnji del poletnega sonca na sveže olupljenih nogah.
