Nisem kot Elaine Showalter.
Profesorica na Princetonu, ki jo častijo zaradi njenega pionirskega dela v feministični kritiki, je Showalter pisala o vsem, od spolne anarhije do viktorijanske histerije. Med njenimi manj citiranimi deli pa je esej na treh straneh z golimi opombami, ki se mi drži kot glava težkega parfuma. Objavljeno je bilo v Vogueu.
"Profesor je nosil Prado", natisnjen v ličnih dvojnih stolpcih v decembrski številki leta 1997, nas vodi skozi slavno Showalterjevo "kariero literature in šminke", od člankov, ki jih je napisala, do cevi Revlon, ki jih je nabirala na poti. Zlasti obstaja ena vrstica, o kateri ne morem nehati razmišljati. Showalter pravi: »Spomnim se, kaj sem nosil doktorat. ustne besede (mali beli čevlji Courrèges), pa tudi vprašanja, ki sem jih zaslišal. "
Sploh nisem oseba iz angleške književnosti: dejansko delam na predmoderni Kitajski. Toda moja raziskava se ukvarja z ženskami in knjigami - ženske berejo knjige, jih pišejo in vanje zapisujejo, avtorske nagnjenosti moških pa jih izkrivljajo v čudne didaktične oblike. In tako sem prebral lepo količino Showalterja. Njen komad Vogue pa ostaja moja najljubša stvar, ki jo je napisala.
Ko sem se s tem esejem srečal prvič, sem bil sredi študija za lastno ustno besedo - štiri leta podiplomske naloge, ki se je zaključila z enim samim visokotlačnim izpitom. Cel semester sem na dan brala gosto, na debelo označene knjige in pozno v noč pisala nevrotične povzetke s tisoč besedami. Živel sem od zrezanih z mikrovalovi zrezkov iz podjetja, ki so ga zavajali Freshly in šalili občasno Kind bar, odvzet iz pisarne mojega partnerja.
Do tedna izpita sem imel dvesto strani zapiskov. Tudi moja koža je bila videti zaznamovana z jezno marginalijo: mozolji z belimi konicami so mi piknili lica, čelo in brado, kot da se mi je vsak obraz, ki sem ga razčlenil, vtisnil na obraz.
Zdaj sem štiri leta oddaljen od tega, da bi si "govoril" ustne besede in za razliko od Showalterja se ne spomnim niti enega vprašanja, ki bi mi ga postavili. Ne spomnim se čevljev, ki sem jih nosil - nekaj precej manj glamuroznega, prepričan sem, kot Courrèges. Ali katero obleko v plašču sem s tresenjem prstov zadrgala po sijaju živčnega znoja, ki mi je zalizalo hrbtenico. Kar se spominjam, je ličila.
Kasneje tistega dne, potem ko so mi izpraševalci čestitali in me je moj svetovalec poslal domov s slavnostno steklenico škotskega, sem to objavil na Facebooku:
Ustno opravljeno s pomočjo čarobnega razmišljanja, tj. Z nošenjem šminke na dan izpita Perfect Score (srednje temen, hladen odtenek rdeče barve / saten) in dišave Luctor et Emergo (zelene note) trava, beli cvetovi, vanilija, mandelj, višnja, tobak in "dragoceni gozd").
Luctor et Emergo je bil latinsko za "Borim se in izstopam", sem v komentarju opazil svoj vonj po vseh težkih in pomembnih stvareh, ki je iz strahu prelevil trenutek, ko ste končali z njimi. Namesto pike sem svoj stavek omejila s čustvenimi simboli za šminko.
Resnica je, da je celotna oblika moje diplomske kariere v spominu videti manj kot učni načrt kot voziček Sephora. Seveda sem trdo študiral. Toda večinoma se spominjam ličil, ki sem jih nosila bolj kot knjige, ki sem jih prebrala - zagotovo bolj kot papirje, ki sem jih napisala. Z doktorskim programom sem se naučil razčleniti težke vire, oblikovati prozo v skladu s standardi zgodovinske argumentacije. Toda medtem ko sem se učil razmišljati kot učenjak, sem se tudi naučil, kako samozavestno uporabljati ličila, ki so bila stroga, celo jezikovna. Skozi razkošen besednjak mat in sijaj sem si obraz označil s pomenom, kot zgodovinar, ki označuje besedilo. Pod mehkim in voščenim stiskalnikom mojih cevk za šminko je moje nedolžno meso postalo površina, napolnjena z namenom.
Preden sem za dober izpit kupila Perfect Score - krvavo rdeč urok, vlkan v pigment - moja barva za ustnice je bila Chanel Pirate. Na vseh konferenčnih predavanjih sem nosil tisto svilnato, hladnega tona rdeče barve in v London, Ann Arbor, LA, prinesel isto črno cevko z visokim sijajem. Za knjižničarska dela sem bil naklonjen črno modrim ustnicam. In ko sem pisal ponoči, sem si usta namazal s sivo ali okrasno, da sem dobil ustnice kipa, napete od sevanja draženja vpogleda v nepregledna besedila. Čelo sem pustil zamazano z maščobo, a vsakih nekaj ur bi se ustavil, da bi ponovno uporabil tiste hladne tone, ki so se skrile - tako enostavno so se podrgnile po robovih mojih Starbucksovih dvojnih posnetkov.
Moj pristop k ličenju je bil podoben zapisovanju: ne načina poseganja po lepoti, ampak metodi vpisa znanja na mojo kožo. Enkrat sem se pojavil v uradnih urah, da bi razpravljal o "žadu podobnih obrazih", ki so jih pripisovali modrom izpred Qinov, z bleščečo rumeno-zeleno razmazano obraz.
Moj pristop k ličenju je bil podoben zapisovanju: ne načina poseganja po lepoti, ampak metodi vpisa znanja na mojo kožo.
V enem od zgodnjih kitajskih besedil, ki jih preučujem, se ljudje - ženske, pa tudi modreci in kralji - namesto v prah in svilo "okrasijo" v kreposti. To je bil še en vpogled, ki sem ga skušal prenesti v obraz dneva ali bolje rečeno v sezono. Semester sem se ustno ustavil, nehal sem se ličiti. Ne naenkrat: najprej sem dala puder, nato osvetljevalec, nato rdečilo in tedensko odstranjevala eno plast umetne mase. V zadnjih nekaj mesecih pred izpitom sem se s svojimi člani odbora sestal s kožo brez sijaja in goloto, moje akne pa so bile majhne številke na koncu.
Moj goli obraz je bil vizualna okrajšava za to, kako močno sem delal, namerno in naporno kot kontura ličnic. Šminka je bila, če ličila niso material ali tehnika, ampak priložnost: obraz, ki je bil čitljiv kot vrlina predmodernega monarha, je bil treba gledati na določen način, ob določenem času.
Toda na dan izpita sem vse skupaj spet oblekel. Boril sem se in izstopil. In dobil sem svoj Perfect Score.
5 trendov ličenja, ki so poleti prijazni in prijazni do rjave kože
