Večino svojega življenja sem preživel z nekoliko osrednjo zgornjo ustnico. To je del tega, kar sem. Nisem se pa rodila z njim - zgodilo se je, ker me je pri devetih letih napadel sorodnikov pes, ki je očitno okusil zgornje ustnice deklet. Čeprav so natančne podrobnosti preizkušnje še vedno zamegljene, me je hitri premišljeni šiv v nujni sobi, ki je bil narejen za zaustavitev krvavitve, pustil opazno, grudasto brazgotino, za katero ne morem reči, da sem ji kdaj posvečala veliko pozornost; torej šele, ko se je uveljavil trend "Instagram makeup".
Pred dvema letoma, ko se je Instagram razvil v kuriran vir popolnosti v vseh kotičkih življenjskega prostora - od hrane do potovanja do lepote (skrajna kontura, polnila za ustnice), sem se prvič začel počutiti samozavestno na svoji obrazni brazgotini kdajkoli. Je ravno nasprotno od tega, kar vidim razpršeno po celotni krmi: nepopolno. Vsak dan se pomikanje po Instagramu prikaže sliko za sliko vplivnih oseb, ki služijo njihovemu najboljšemu videzu. In čeprav je njihov vpliv vir navdiha, me je na globlji ravni počasi dvomil o svoji lastni lepoti. Na fotografijah, ki sem jih hitro dotaknil, na tistih, na katerih so debeli puti in koža brez teksture, je bilo videti, kako bi lahko izgledal, če mi pes ne bi odgriznil koščka ustnice. Pri 25 letih sem že 16 let živel s svojo brazgotino, vendar sem se nenadoma moral vprašati: Ali bi bila lahko polnila odgovor tudi zame?
Preden sem skočil na stol dermatologov, sem šel k plastičnemu kirurgu, da bi ugotovil, kaj lahko naredim za kirurško obnovo zgornje ustnice in da je videti kot tista, s katero sem se rodila. Ko sem sedela v čakalnici in nervozno prebirala brošuro o "Maminih preobrazbah", sem začutila kanček bojazni. Kaj če se ne prepoznam s popolnimi ustnicami? Ko me je medicinska sestra poklicala nazaj v sobo, se je to privedlo.
"Zakaj ste danes tukaj?" vprašala je.
Rekel sem ji, da želim preveriti, ali obstaja način, kako popraviti ustnico.
"Zakaj želite to popraviti?" je pritisnila.
"Prav radoveden sem," sem rekel. Ko sem govoril, sem postajal še bolj zaskrbljen. Medicinska sestra je dokončala poskušanje moje zdravstvene zgodovine v tableto in mi povedala, da bo zdravnik kmalu prisoten, pri čemer me bo prepustila lastnim mislim. "Komaj čakam, da slišim, kaj pravijo," je izrekla mama, ki me je odpeljala na sestanek. Hvaležen, da je v sobi nekdo, ki bi motil moten zamegljen um, sem ji rekel, da tudi jaz ne morem čakati, kar je sprožilo trenutek obujanja v spomin na noč, ki jo je njen otrok preživel v urgenci.
"Spomnim se samo, da me je tvoja babica klicala jokajoče," je rekla. Ko se je to zgodilo, sem bil sam na obisku pri starih starših in čeprav se mi je vsa leta kasneje spomin nekoliko zabrisal, se dogodka bliskovito spomnim. Nagibal sem se, da bi pobožal mešanico koker španjelov, verjetno preblizu njegovega gobca, ko so se naenkrat na moj obraz obrnili ostri zobje. Stopila sem nazaj, da sem začutila, kako se mi pasja čeljust stisne okoli zgornje ustnice. Ko se je sčasoma spustil, sem stekla v kopalnico, se pogledala v ogledalo in zagledala kri, ki mi je curljala iz obraza. "Sploh se ne spomnim, da bi šla v bolnišnico," sem rekla mami.
Takrat sem zaslišal trkanje na vrata.
Poskus popravljanja obrazne brazgotine me je spomnil, zakaj sploh obstajajo pomanjkljivosti: da bi bili edinstveni. Povedati zgodbo.
Ogrnjen v grmičevje je zdravnik veselo vstopil v sobo in začel izpit. Ko je pokukal na mojo brazgotino, me je tudi on pritisnil z razlogom, da sem jo hotel popraviti. Ne vem, sem pomislil, preden sem še enkrat povedal svojo radovednost. Nisem mu mogel reči, da je to zaradi Instagrama, kajne?
Po nekaj urah je zdravnik razložil, zakaj se mi je brazgotina zacelila tako, kot se je. Izkazalo se je, da je asimetrija posledica izgube tkiva, ki se je zgodila, ko so jo zdravniki na urgenci zašili. Šiv je bil nameščen čez lok mojega Kupida, zaradi česar se moja ustnica potegne na stran. Grudasta tekstura brazgotine je posledica zdravljenja, je dejal. In takrat mi je dal šokantno olajšanje.
"Nisem prepričan, da lahko kaj naredim, da bo videti bolje," je dejal. "Mislim, da se ne splača operirati."
Pričakoval sem, da bom začutil nekakšno razočaranje ob novici, da se moje popolne sanje nikoli ne bodo uresničile, toda resničnost je bila, da sem bil presenetljivo vesel, ko mi je poklicni plastični kirurg povedal, da bodo moje ustnice ostale nepopolne. (Niti kasneje nisem želel videti derma.)
Instagram (in celotna družba) nam pove, da so zaokrožene ustnice, slastne lase in vitke postave ključi do uspeha, sreče in obilice "všečkov", vendar me je poskus popravljanja brazgotine na obrazu spomnil, zakaj v prvi vrsti obstajajo pomanjkljivosti kraj: da bomo edinstveni. Povedati zgodbo. Nihče drug na svetu nima mojega grudastega, asimetričnega Kupidovega loka, in to je čudovita, hudobna stvar. Brez tega ne bi bil jaz.
Veste, da je nepopolnost vredno obdržati, ko je niti plastični kirurg noče popraviti. Zdravnik mi niti ni zaračunal posveta, zato sem s to življenjsko lekcijo zaključil brezplačno.
Naprej: Preberite, kako ena ljubiteljica lepote uporablja svojo rutino ličenja za obvladovanje duševnih bolezni.
