Kaj v resnici pomeni spustiti? Ko smo to vprašanje predali našim urednikom in bralcem, so njihovi odzivi dokazali, da so žalost, katarza in ponovno rojstvo v vseh oblikah - pa naj gre končno za prehod iz neuspele zveze, obnovo po boleči travmi ali tiho slovo od oseba, ki si bila nekoč. Naša serija Letting Go izpostavlja te prepričljive in zapletene zgodbe.
Ko sem bil star 13 let, sem sestavil seznam lastnosti, ki sem jih potreboval od svojega bodočega moža. Bil je dokaj kratek seznam, kar ni presenetljivo, glede na dejstvo, da je bil edini videz romantične ljubezni, ki sem ga kdaj doživel, ocenjen predvsem s poslušanjem pesmi Avril Lavigne. Deset let in nekaj zlomljenih src kasneje (končno sem razumel Avrilino muko!), Sem spoznal nekoga, ki je vseboval vse na tem že pozabljenem seznamu. Čeden? Preveri. (Bil sem plitvo 13-letnik.) Uspešen (kaj je to pomenilo kot najstnik)? Preveri. Me obnaša kot kraljico, tudi v mojih najmanj kraljevskih trenutkih (na primer, ko sem nekoč imel preveč tekile in sem mu vpil pred vsemi prijatelji, naj mi kupi piščančje zrnce)? Preveri. Kupite mi piščančje keglje, brez vprašanj? Preveri, preveri, preveri. Pa vendar.
Z Leo sva se nepričakovano našla, oba sveže samska iz prejšnjih zvez. Nobeden od naju ni iskal ničesar resnega, toda kot magneti bi se po svojih najboljših močeh trudili, da bi se umaknili, le da bi se zaskočili na svoje mesto in se udobno ugnezdili drug v drugega s skrivnim vzdihom olajšanja. Zdelo se mi je prav, kot da ga v mojem življenju še nobena romantična zveza ni imela. Pri mojih prejšnjih fantih je vedno obstajalo neravnovesje med tem, kdo je ljubil in kdo je bil ljubljen. Z Leom se je zdelo enako. Imeli smo se radi popolnoma enako - kar bi bilo veliko in strastno.
Spomnim se, kako smo nekega posebej toplega LA-dne sedeli na sovoznikovem sedežu njegove majhne ogorčene Honda Fit, z rokami tesno stisnjeni nad srednjo konzolo, kot da smo Jack in Rose, in si obljubljali, da se nikoli ne bomo spustili - razen namesto da bi počasi zamrznili do smrti ob Titaniku smo križali po I-10 s spuščenimi okni in brezciljno razpravljali o prijateljskem ljubezenskem življenju. Zdelo se je, da je hodila na nize neuspešnih zmenkov s fanti, ki bi jo bodisi dušili bodisi slabo obravnavali. Rahlo sem zmajeval z glavo, občutil sem njeno stisko, medtem ko mi je hkrati odleglo, ker nisem bil v njeni koži.
"Tako srečen sem, da te imam," sem rekel, poljubil Leo v roko in rahlo zardel, saj je bilo to še v zgodnji fazi. "Se vam ne zdi srečno, da smo se našli?" Nasmehnil mi je tako hiter in svetel nasmeh, da bi se morda zdel nenavaden za tujca, toda na koži sem ga čutil tako izrazito kot sončna svetloba, ki je tekla skozi okno mojega potnika. Vedno sem bil zgovoren v najinem odnosu, znal sem v vsakem trenutku odštekati in razpravljati o svojih različnih čustvih in se popolnoma ne bal dramatičnih izjav o vdanosti (če bi vprašal, bi se verjetno nasmehnil in rekel, da sem jih navdušil).
Leo je bil vsaj sprva bolj zadržan, previden in stoičen (navsezadnje je bil pol Britanec), toda skozi najino zvezo bi me ta blisk nasmeha, ki ga je vedno spremljalo škripanje modrih oči, spominjal, da Bil sem rad z njim. Nikoli prej nisem ljubil ali bil ljubljen na tak način, takšno ljubezen, ki vidi vse vaše zlomljene, grde dele in neravne robove in vas vseeno objame, četudi se pri tem nekoliko strga. Zdelo se je kot odrasla vrsta ljubezni - vrsta ljubezni, ki ohranja tisto glavno romanco, ki jo imate do konca življenja. Pa vendar.
Skoraj tri leta sem bil v blaženem oblaku. Bili smo v blaženem oblaku. Vse, kar se je dogajalo okoli nas, je bilo megleno, obarvano v tisočletno rožnato in toplo. Nič ne bi moglo iti narobe, ker sva se imela. Obe naši karieri sta sočasno vzletali, na koncu vsakega dne pa smo se na njegovem praskasto modrem kavču ovili okončine in se čudili, kako lepo je bilo življenje, kako srečno - spet je bila ta beseda - imeti drug drugega.
Ne glede na moteč majhen glas v moji glavi, ki me opominja, da je bil razlog, da sem se razšel s prejšnjim fantom, uresničiti svoje sanje o selitvi v New York in se naučiti, kako biti sam. Ne glede na to. Ko se je ta glas prikradel, sem ga takoj ukinil. Ali ni vedelo, kako težko je bilo najti nekoga, ki te v vseh pogledih dopolnjuje in želi biti s teboj ravno toliko, kot si želiš biti z njimi? Ali nisem videl, da se moji samohranilci trudijo najti, kar sem imel? Tako redko je, da imam povezavo s takšnim, da bi notri grajal glas, ga trdno pospremil iz glave in za seboj zaloputnil vrata. Pa vendar.
Bil je poseben trenutek, ko se je vse spremenilo, in to lahko najbolje opišemo kot dolgoletno pod vodo, nato pa plazenje po površini, brizganje in zadihanje. Brez očitnega razloga je bil moj maternični, tolažilni svet nenadoma osupljivo svetel in glasen. V ušesih se mi je slišal kositren zvok in začutila sem mešanico vrtoglavice in dezorientiranosti. Pogledam nazaj na najino zvezo in tisti trenutek se mi zdi kot točka, ko se je vse začelo razpletati.
Nenadoma sem se prvič začutil hiperzavednega okolice, njegovega praskastega modrega kavča, dejstva, da je ta moški, ki sedi poleg mene, lahko oseba, s katero preživim preostanek svojega življenja. Je lahko Leo tisti zadnji? Ali sem bil pripravljen na to, kaj čaka, če je bil odgovor pritrdilen? In če je bil odgovor pritrdilen, kar sem si tako močno želel, zakaj se potem nisem počutil tako srečnega, kot bi moral? Našel sem svojo osebo, svojo idealno drugo polovico, zakaj me je torej bolelo srce, kot da mu kaj manjka?
Dolgo sem se zavedel, da je bila ta bolečina v najčistejši obliki moja želja, da se spoznam, preden se zavezam nekomu drugemu. Sam sem bil kratek čas sam, odkar sem dopolnil 18 let, vendar nikoli dovolj dolgo, da bi se resnično poznal ali si prislužil, da bi izkusil življenje brez partnerja, ki bi me ujel, če bi zdrsnil ali padel. Odraščal sem v zaščitenem gospodinjstvu, vedno sem imel ta del sebe, ki sem čutil neovirano - globoko zakoreninjeno željo, da bi sam odšel v svet, da bi ga izkusil in bil opustošen zaradi njegovih vzponov in padcev.
Sprva sem domneval, da gre za upor moje superstroge vzgoje. Verjetno je bila nadrejena narava mojih staršev tista, ki me je nasitila, nenasitne plati, pomislil sem - tista želja, da vedno naredim in izkusim več, več, več. Potem sem se spomnil, da sta oba pustila za seboj vse, ki sta jih poznala, ko so bili le mojih let, da so prišli v neznano državo, kjer niso poznali niti ene duše. Torej mi je morda v krvi.
Biti z Leom je nekaj časa utišal ta občutek, tako da sem skoraj pozabil, da obstaja. Njegova pomirjujoča, ljubeča navzočnost je bila kot naliv na majhnem delu moje duše, ki je bolel za svobodo - zdaj pa je bil rez izpostavljen zraku in je začel gnojiti. Ko sem dovolil misel, je nisem mogel več prezreti. Pa vendar.
Moja zveza je bila dragocena. To je bila najčistejša romantična povezava, ki sem jo kdajkoli doživel z drugim človekom. Ali bi ga moral samo vreči stran in ga pustiti v vetru, ne da bi se kdaj vrnil, samo zato, ker me je srbelo privoščiti ta nevezani del svoje duše? Mislil sem, da si zdaj želim svobode in neodvisnosti, kaj pa leta po vrsti, ko sem požel vse izkušnje, po katerih sem tako hrepenel in bil končno pripravljen storiti … in ni bilo nikogar? Kaj potem?
Ta otroški strah me je zadrževal vsakič, ko sem si sploh začel predstavljati življenje brez Lea. To in dejstvo, da sem ga še vedno ljubil. Bil je moj idealni življenjski sopotnik - zame se ni zdelo smiselno, zakaj bi se počutil tako konfliktno. Ni bilo jasno, ali je bil ta občutek zaradi našega dejanskega odnosa - morda dejansko nismo bili pravi drug za drugega, ne glede na to, kako združljivi smo bili na začetku - ali ločeni od tega, vezan zgolj na mojo željo, da se osvobodim in porabim in poje svet. Kakorkoli že, paraliziral me je dvom vase.
Dragi Sugar mi je rekel, da če mi srce govori, naj grem, moram iti. Ampak kako bi lahko? Kako je lahko poznala zapletenost mojega posebnega razmerja? Nikoli ni srečala Lea, nikoli ni videla majhnih, nesebičnih stvari, ki jih je vsak dan počel zame. Ni poznala naše ljubezni. Mogoče bi, če bi, premislila o svojem nasvetu. In tako sem nadaljeval in prosil, naj glas prosim, prosim, pojdi stran. Našel sem svojo osebo, ki je videla in ljubila vsak del mene, tudi grde delčke. Moje srce je bilo na varnem z njim. Toda glas je vztrajal.
Rad bi rekel, da ko sem nekaj mesecev po selitvi v New York sčasoma končal, me je po telesu preplavilo olajšanje. Ni se. Še vedno sem se počutil negotovega in prestrašenega, da sem se napačno odločil. Teden dni sem jokala naravnost v podzemni železnici (newyorški obred!), V kabinah, v kopalnici na delovnem mestu, v svoje povsem nove rjuhe Brooklinen. Zakaj sem bil tako hudo žalosten, če sem se pravilno odločil?
Prav tako sem hitro ugotovil, da samostojnost ni bila samo stvar, ki ste jo poosebljali v trenutku, ko ste postali samski - to sem se moral naučiti in lekcija ni bila lahka. Moje srce je bilo navajeno bijeti v tandemu z njegovim in čustveno sem se ga držala, čeprav fizično nismo bili več skupaj (z drugimi besedami, veliko sem ga pijan klical). Čeprav sem sklepal nova prijateljstva, raziskal mesto in previdno sprejel svojo novo pridobljeno svobodo, je še vedno trajalo skoraj celo leto, da sem se popolnoma opustil njega in ideje, da bomo sčasoma našli poti nazaj. Tudi takrat nisem mogel predvideti razloga, zakaj me je poklical tisti petek zvečer.
Z resnim glasom je potrdil, kar se mi je zdelo najhujši strah: bil je v zvezi z neko novo osebo, deklico, ki jo je opisal kot »drugačno«. Beseda me je zbadala kot čebelji pik, se kopala vame kot kite. Leto in pol po našem razhodu in je tako hitro nadaljeval. Medtem sem vse, kar sem romantično doživel, nabrala niz nejasnih spopadov z moškimi, ki mu niso držali sveče. Jokal sem in čakal, da se mi srce sesuje, pripravil sem se za cunami žalosti in obžalovanja, da me utopi. Namesto tega sem pogledal skozi okno, videl prijatelje, ki so me čakali pred šankom, in začutil sem, kako energija New Yorka poči po zraku. Slišal sem Madonnin glas, ki se je slišal po zvočnikih avtomobila in mi rekel, naj odpravim težave, ker je čas za praznovanje. Posnel sem strel za šankom. Ja, bil sem ranjen. A obžalovanje ni nikoli prišlo.
Mogoče nekateri vstopijo v vaše življenje samo zato, da vas naučijo, kako ljubiti in biti ljubljeni - Leo je to zagotovo storil. Kar smo si delili, je bilo dragoceno in redko in včasih se mi je zdelo kot dom, v katerem bi se lahko predstavljal do konca življenja. Toda včasih sem hrepenel po nečem povsem drugem. Hotel sem se sprehoditi po ulicah kitajske četrti sam in se počutil lahkotnega kot zrak, nikogar, s katerim bi poslal sporočila ali se prijavil. Želela sem se smejati, dokler me trebuh ne boli s skupino novoodkritih prijateljev, ki so me imeli radi in so me razumeli (ja, tudi grdi deli). Hotel sem se odpeljati domov, ko se je sonce dvignilo nad most na Manhattnu, veter mi je šibal lase, elektrika na koži, obzorje je ohranjalo moje skrivnosti. Želela sem vedeti, da sem lahko popolnoma sama in se počutim razločno, nedvomno zadovoljna s seboj - zaradi sebe - preden se zavezam komu drugemu. In leto in nekaj mesecev po tem, ko sem končal stvari z moškim, ki sem ga ljubil, ki me je imel rad z odraslo ljubeznijo, lahko končno rečem, da sem, no, pa ne povsem. Ampak priti tja. Počasi, a zanesljivo (in ne brez zdrsa vsake toliko) grem naprej.
Vsak dan se zbudim in počutim se tako srečno - ja, ta beseda še zadnjič - da ne vem, kaj je za vogalom, da je življenje neurejeno in nepredvidljivo ter lepo in polno učenja, tudi v težkih delih - še posebej v trdi deli. Morda pa sreča nima nič skupnega s tem. Mogoče je to izbira. Mogoče je bila to vedno izbira.
Spomnim se tistega trenutka v Leovem avtomobilu, ko so bile stvari preproste in je bilo vreme, kot je bilo moje takratno življenje, sončno in predvidljivo. Ironija je v tem, da sem postala tista nekdanja prijateljica, o kateri sem razpravljala s tako zaskrbljenostjo - samska deklica, ki brez načrta pluje po življenjskih zavojih, brez partnerja, ki bi jo ujel, če se spotakne. Želim si, da bi svojemu mlajšemu jazu, sklenjenem z rokami njenega ljubečega fanta v mirni vročini LA, rekel, da to dekle dobro dela. Da je srečna in nebrzdana - da se njeno življenje počuti tako polno, da jo včasih zaboli srce ne zaradi tega, ker bi kaj pogrešalo, ampak ker ve, da se bo ta sezona sčasoma počutila prav tako minljivo kot prejšnje. Mislim, da je vendar globoko v sebi vedela. To ji bom dal.
